Kali pertama saya diberhentikan kerja, saya memberitahu diri sendiri bahawa itu adalah nasib malang.
Kali kedua, saya tidak boleh berkata begitu lagi.
Sepuluh tahun. Dua kali diberhentikan. Hampir tepat lima tahun selang — seolah-olah alam semesta telah menetapkan pemasa, hanya untuk memastikan saya memberi perhatian.
Kali kedua itu memberi impak yang berbeza.
Bukan kerana ia lebih menyakitkan. Tetapi kerana saya lebih tua. Kerana saya telah membina semula sekali, dan saya tahu dengan tepat berapa lama masa yang diambil, berapa kosnya, betapa meletihkannya untuk bermula semula. Dan di sini saya — bermula semula.
Saya melakukan perkara yang betul. Malah dari perjalanan.
Saya menempah penerbangan — saya perlu bergerak, saya tidak boleh hanya duduk diam — tetapi saya memberitahu diri sendiri bahawa itu adalah sementara. Satu penetapan semula. Saya akan kembali tidak lama lagi, bersedia untuk bermula semula.
Jadi saya memohon dari pintu berlepas. Dari bilik hotel di bandar-bandar yang belum pernah saya kunjungi sebelum ini. Dari meja kafe dengan wifi yang teruk dan kopi yang tidak habis diminum.
Beberapa minggu pertama, ada temuduga. Tidak banyak, tetapi cukup untuk merasakan bahawa sesuatu masih bergerak.
Kemudian balasan melambat. Kemudian mereka berhenti.
Bandar lain. Pusingan permohonan lain. Seminggu lagi memeriksa peti masuk saya setiap pagi, berharap hari ini akan berbeza.
Ia tidak.
Kesunyian itu mempunyai beratnya. Ia bukan sekadar penolakan — ia adalah tidak kelihatan. Perasaan bahawa anda menghantar cebisan diri anda ke dunia dan tiada siapa yang berpaling untuk melihat.
Jadi saya terus bergerak.
Bukan kerana saya mempunyai rancangan. Tetapi kerana berdiam diri terasa lebih teruk.
Enam bulan berlalu begitu — dari negara ke negara, tanpa jadual tetap, tanpa destinasi yang perlu saya capai. Hanya tempat seterusnya, dan yang selepas itu.
Saya belum tahu, tetapi sesuatu secara senyap-senyap berubah.